雨一直淅淅沥沥地在下，为这间有些陈旧的茶馆蒙上了一层浓浓的雾气。木质的房屋似乎正在拼命从周围的空气中吸收水分，满屋子飘着一股混杂着泥土芬芳和陈旧木器的味道。两年前的今天这里还是热热闹闹的样子，而今物是人非，那些热闹的场面都已经成为了过往。
距离茶馆不远处的山上，虽然早已经过了踏青的时节，山里的温度也没有春天时那么寒冽，但上山来访的人依旧络绎不绝。这山本就是忘忧镇里的一片大公墓，有人来这里吊唁倒也是情理之中。不时有身披雨衣的人们或手握一捧鲜花，或手执一件信物，想必那是与逝者联系极为密切的物件。他们将信物放在至亲的墓碑前，蹲下身子，任由雨水将自己打湿也毫不在意，但倾诉的话语却一句比一句更加沉重。相逢只是偶尔，分别才是常态，或许正是因为有太多太多的话想说，才会特意在这个忧愁的日子前来抒发思念吧？
陌漓一行站在墓碑前，泪水和雨水毫不留情地冲刷着他们的情感。原本以为，这样的墓碑不会再有的，但命运似乎和他们开了个天大的玩笑。一周前爷爷下葬，他们几个强忍着悲伤结束了葬礼。那天来送行的人很多，而作为和爷爷关系最密切的几个人，这些孩子无论如何也不能哭。他们答应过爷爷，绝不会哭着为他送行的。而今天，他们正是为了宣泄这份被压抑的情感而来。陌漓的眼圈微微泛红，山松的泪水和雨水和在一起，不知哪一方带来的痛感让他不停地用手臂抹着眼睛；小曦痛苦地捂住嘴巴，第二次别离虽然没有了第一次那般的负罪感，却也有种将她掏空了的感觉。好不容易从上一次诀别中振作起来，这一次心伤痊愈的时间似乎会很久，甚至更久；而四个人中伤得最深的，恐怕莫过于视爷爷为至亲的欣灵。从带她回来的那天起至今，十二年的光景印证着她的成长，与爷爷一起的点点滴滴她全部铭记在心，她怎么能忘记晚上一起写信时的景象，怎么能忘记心情阴郁时爷爷和她的长谈，还有最后一直在做的，鼓励她回到学校去，做出更多的贡献和回报。而现在爷爷走了，她的世界仿佛坍塌成了一片死灰。接下来将何去何从？没有人知道，也没有人会告诉他们。
【资料图】
雨停了，但雨云还未散去，茶馆内外依然笼罩着一片阴沉的氛围。用了不知几代的水壶不再响起，剩余的干茶也不会有人再去烹煮，至于那个一直伴随大家的信箱，里面虽然还有些没有回复的信，但这些求助的人们却再也等不来那个署名“金爷爷”的回信……茶馆已经走到了它使命的尽头，它是时候关闭了。多年来来来往往的顾客和一封封真挚的回信让这里变成了小镇上最有人情味的地方，而今这间记载着无数辉煌的茶馆，也将正式退出历史的舞台。它还会有继任者吗？兴许会，但更大的可能是不会。在世界逐渐被物欲所侵蚀的今天，想要沉下心来写出如爷爷那般出色的信件已是不可能。倒不如说，爷爷本身就是这门技艺中绝唱般的存在。虽然留下了后继者，但受制于这个时代的发展，他们谁都不会成为第二个金爷爷。
“那……你们接下来打算怎么办？”欣灵为屋里的各位倒上热水问，“有人打算留在茶馆吗？”回答她的是持久的沉默。茶馆的故事已经是无法复现的过去了，没必要再纠结于此。当然，这样的答复也正是欣灵希望看到的——即使留下来，也不过是给爷爷当守墓人罢了。
“我的话，肯定会回到学校继续去上学，”山松说，“若是爷爷没出事的话，我本来也是打算秋天之后就退出的。大四已经是一个重要的分水岭，我想我必须做出自己的选择。”
欣灵点了点头。“小曦，你呢？”
“我打算继续上完高中，然后离开这里，”小曦说，“爷爷总说目光不能拘泥于眼前，有机会一定要去外面的世界看看。所以，我想……”而她心里真正想的，却是尽快逃离这座带给她痛苦回忆的小镇。离家求学确实可以远离这里，但完全脱离是不可能的。她的家就在这里，父母也住在这里，他们不会因为些许的痛苦和不幸就随意搬迁，也没有能力去搬迁。但若是能离开这里，那么萦绕在她心头的负罪感应该会减轻不少。
“那接下来……陌漓？”欣灵将杯中的水一饮而尽。
“我会回家去，”虽然很无奈，但这也是他唯一的去处，“我当初和父母约定，当我想回来的时候他们会随时欢迎我回来。如果这里已经没有我的容身之地，那我就接受现实，回到应该属于我的地方去。”或许是自己此前一直太意气用事了，又或许是一直没有理解茶馆代表什么，少年早就应该知道这里是“桃花源”，他也不应该那么执着于此的。只是考虑了当时这样做的好处，却没有想到离开这里时会是怎样的情景。倒不如说，他还真希望能够一直在茶馆生活下去呢：在这间小屋停留到自己成年，然后继承这里……
可惜现实不容许假设。木已成舟，他必须为自己的前途考虑。在外人看来，他的行为就像是在一条看似宽阔的路上不断前行，最后却发现这是条死路，然后又折返回来向着正确的道路不断前进。他不认为自己的行为是错的，当然他也绝不会后悔。大概他唯一感到遗憾的，便是没有早点发现这是条死路吧？或许那时他还有更多的选择。
“这样啊，”欣灵的语气中倒还留着些许欣慰，“那么，在此祝各位前程似锦。”她又斟上一杯水，以茶馆“继承者”的身份率先举杯。举杯，一个只需要几秒钟就能完成的过程，却迟迟没有人肯举杯。只要完成了碰杯的这个动作，就意味着这群共同生活了两年的伙伴们要正式分道扬镳了。欣灵的休学期限已到，她自然也有这样的觉悟，但其他人没有。若是离开了现有的圈子，他们还能在各自的去处找到立足之地吗？
迟疑之际，一只手举着杯子轻轻和欣灵的杯子碰上——是小曦。“祝愿我们前程似锦。”她一边说，一边将杯中的水一饮而尽。再开学便是最重要的高三，她也是时候为了自己的前程全身心投入学习了。人们常常会为眼前的目标舍弃或暂时放下某些重要的东西，然后在达成目的的时候再重新拾起。对小曦来说，或许她并不想拾起这段回忆。但是，这群人也是她最珍视的一群伙伴。小曦的眼角还留着泪痕，而山松和陌漓互相对视一眼，还是犹豫不决。
“你们……还不打算表态吗？”欣灵的杯子已经空了，原本白皙的脸在这一刻看上去竟是如此苍白。陌漓注意到了她的憔悴，他还不想放弃她，可是他也明知道，自己和欣灵注定不是同路人，这是他犹豫的原因；山松则是因为不希望失去这些伙伴，所以他一直不肯举杯。就算要举，他也已经拿定主意坚持最后一个举杯。要想打破现在的僵局，陌漓的举动将起到决定性的作用。两个少女还在等待，陌漓依然举棋不定，而山松早已经做好了坚持的觉悟。
大概十分钟后，陌漓举起了杯子，但他说不出那句话。少年哽咽着想要说些什么，可紧闭的双唇让他无法开口。山松见状也不再拉锯，爽快地举起杯，“祝我们前程似锦。”一杯水饮尽，四个人的缘分也到此结束。相遇时的喜悦，如今已经全部变成了分别时的悲凉。先是山松，然后是小曦，四个人的屋檐下只剩下两个人。外面的雨还在下，欣灵的一身白裙被雨水打湿，陌漓的肩膀也已经打湿，两个人依偎在没有余温的屋檐下，无言地看着对方。
“只剩下我们了呢。”还是欣灵先开了口，“以后，我们可能再也不会见面了吧？”
“是啊，”陌漓的脸上也露出了释怀的表情。他早就有那种感觉，和欣灵在一起的时候他会感觉到安心，而在这个分别的日子，他终于确定了这份心情，“可能就要这样说再见了。”
“你想写信吗？”欣灵看着他问。这一次，少女的脸上不再有畏缩，而是坦荡。
“写吧，”陌漓笑了，“姑且算是给自己留下点纪念。”欣灵心领神会，从爷爷房间中的柜子里拿来纸和笔放在桌子上，两个人一人一份，“把你想说的话，都写下来吧。”
致两年前的那个自己：
你可曾会想过自己会在这里停留多久吗？你可曾期望过一直留在这里吗？如果这两个问题交给现在的我来回答，恐怕我也会和你一样，无法给出确切的答案。
但是和你一样，我想要留在这里的心情是恳切的、真挚的。茶馆的生活改变了我，改变了我身上的执拗和戾气。爷爷总是说，要寻找到属于自己的存在的意义，人的一生才不至于碌碌无为。而现在我已经找到了——做一个为人们排忧解难的信使，靠一张纸和一支笔，去抚慰一个个寻求安慰的受伤的心灵。我是这么想的，我也是一直坚持这样做的。
但是你知道吗，有的时候天是不遂人愿的。这两年发生的变故太多，以至于我开始怀疑当初自己的选择是否正确。可是正是因为茶馆的伙伴们在，我才得以继续坚持。某种意义上说，我非常感谢这段缘分。是它拓宽了我的视野，改变了我的心态。
明明还有很多的话想和你说，可是下笔的时候却迟迟写不出字来。多想面对面地把我的心绪讲给你听呀，可是时间流转，我和你注定不能再同一条时间线上相遇。那么，谨以这封信纪念我们共同度过的时光吧。
来自两年后的自己
看着陌漓写完最后一笔，欣灵的脸上露出了微笑。“你不写吗？”少年抬起头，望着面带微笑的少女。不知怎么，他似乎能看到面前这位少女心中难掩的悲伤。
欣灵摇了摇头，苦笑一声。“对我来说，那么多的记忆还是没办法用笔写下来。”
“那……好吧。”两个人之间又是漫长的沉默。
第二天一早，趁着欣灵还没起床，陌漓便开始整理他的行李。来这里两年，带来的东西却还真不算多：一只背包，一袋笔，一个不锈钢水瓶，还有为数不多但是还算够用的现金。值得一提的是，自从来到这里，他就没花过自己带来的一分钱。陌漓一边为自己剩余的存款感到诧异，另一方面则为爷爷的悉心照顾感到深深的怀念。记得以前的那些个早上，米粥、豆浆、油饼，鸡蛋，还有香气四溢的肉包子，油脂的香气和着清雅的茶香，将屋子里的氛围氤氲出别样的感觉。三个人依次走出房门坐在桌前，一边吃一边讨论一天要做的事项……而这一次，缺少了爷爷的茶馆仿佛缺少了主心骨，他和欣灵无论如何，也无法复原出那种幸福的氛围。正在他装好东西，准备离开的时候，欣灵出现在卧室的门口，刚好目睹他收拾东西的那一幕。少女面容憔悴，凌乱的头发和带着泪痕的双眼告诉陌漓她似乎哭了整整一晚上，白裙子上还留着些许被打湿的痕迹。清晨微冷，吹过的阵阵风儿冲击着她的肌肤，但欣灵全然不觉得冷。外界的环境和她已经如同死灰般的心境相比，根本算不了什么。她注视着面前的少年，似乎有话想要和他说，可是她没能鼓起勇气，也没能寻得开口的机会。而当陌漓注意到她的时候，凌乱的模样和无神的双眼让他震惊不已。两年来，这样的情形绝少出现，上一次这般模样还是郗梓意外去世的时候……少年深情地注视着少女，眼神渐渐变得温柔，仿佛一团烈火，想要温暖她的心灵，想要将她心中的坚冰融化。
陌漓站起身，最后给了少女一个拥抱。霎时间，千言万语的交谈似乎都不及这一个深情的拥抱。这里面有感谢，那是感谢他们在这里相遇，感谢她一直以来对他的帮助；这里面有喜悦，那是他们一同度过的美好时光的怀念；这里面有苦涩，那是他们共同面对分合与离别时的相互扶持与慰藉；当然还有最重要的，那就是爱。不是作为恋人的爱，而是作为家人的爱。一直以来，欣灵之于陌漓就如同姐姐一样，引导他，鼓励他，扶持他，直到今天。
“我走了，你要保重。”耳语留下这句话，少年便跨出茶馆的门槛，撑起伞，大步地走向风风雨雨中。而在少女看来，那背影中透着决心和坚强。
“嗯，祝你前程似锦。”欣灵将双手合在胸前，默默地为陌漓祝福。