(资料图片)

文/望月听雪 “胡人吹笛戍楼间，楼上萧条海月闲。借问落梅凡几曲，从风一夜满关山。”高适，曾祖祖父均为善战之勇士，以赫赫军功官至散骑常侍、陇右道持节大总管，“原是世代簪缨之家，但因为父亲的早逝使家道突然中落，高适因此从小就体验到了世态炎凉和生活的艰辛。为了出人投地，他刻苦攻读，习文练武，期待有朝一日重振家风。”国漫电影《长安三万里》，便是以高适生平为主线，于其暮年围困之时拉开记忆的闸门，回望长安，回望华夏锦绣山河，也回望往昔人生和挚友，赴边关立军功、投笔从戎之过往历历在目，宦海浮沉、戎马生涯之间落笔感悟，便书写下了一整个江湖的传说。画面播放近三小时，有盛世大唐，“长安一片月，万户捣衣声”；有边塞战火，“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨”；有少年倜傥，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；有壮志未酬身先死，“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”。最感动的莫过于，岁月如梭，边塞烟云之中，年过半百的高适，从传颂天下的诗中得知昔日友人之近况，或流放，或仙逝，或被赦，忆起年少之豪言壮语，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，然，世态炎凉、世事无常，从诗文间体会一个时代的变迁。文字是一种最深沉的记忆，历史尘烟里快被人们遗忘的故事、人物，会经由文字重回人们眼前，“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。” 此书为肖复兴暖心回忆散文合集，“回忆与挚爱亲人、良师益友、街坊邻居等发生的故事，以敏锐与细腻的觉察，用记忆碎片折射出生命中的真善美”，将曾经的生活点滴以文字记录下来，平淡素静中自有一番时代所赋予的烟火气息，没有叱咤风云的烽烟战火，没有尔虞我诈的勾心斗角，“再回首生命中的那些人、那些事，独有一番感动与意味”，如同孙犁写的一篇很短的散文，《菜花》，“冬天的大白菜，放久了，菜头会长出黄色的小花来”，“人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。”这便是作者立意清远、娓娓道来的“赌书消得泼茶香”。 “溶解糖的水变甜、溶解盐的水变咸、溶解了阳光的水变暖，变得犹如母亲温暖的怀抱。”卷一所回忆的是那年的“老院岁月”，“一个三进三出的大院，在迎面影壁后面，有一个挺豁亮的空场，一左一右种有两株丁香树，一株开白花，一株开紫花”，每年春天烂烂漫漫开满枝头的簇簇花丛，对孩子来说，便是一场盛大的花事，“丁香树枝叶葱茏，洒下一地绿荫”，雀跃了一整个夏季，填满孩子心头的是没来由的满满幸福，“烂漫不过世间花，慢煮光阴一盏茶。” “这个世界上最先让我感觉到至为圣洁而宽厚的爱，而值得好好活下去的，一个是母亲，一个是姐姐。”写下这些笔墨之时，笔者感悟到的最深沉的爱，最为眷顾他的亲人，成为深埋于心底最悸动的情，皇城根下长大的姐姐义无反顾于最好的华年离开了家乡，远赴内蒙，而相思从此便充斥于笔者稚嫩的童心，“一股浓浓依恋的情感已经长成枝繁叶茂的大树，即使无风依然婆娑摇曳。”孩童会长大，会成为当初姐姐华年一般大，弟弟“报名去青海支援三线建设，一腔天涯何处无芳草的慷慨豪壮。天涯羁旅，茫茫戈壁”，成为姐姐心中永远的牵挂，不久后的一年，“我穿着姐姐亲手缝制的棉坎肩，带着她的棉衣、皮帽以及绵绵无尽的情意和牵挂，踏上北去的列车到北大荒”，于是长大的三个孩子奔向了不同的远方，没有诗，却带着心中浓得散不开得炙热亲情，“临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。” “有些人、有些事，尽管结识和经过的时间都不长，却刻进了记忆和生命的年轮里。”校园时光总是在魂牵梦绕之中没来由地便涌上心头，因为那是少年最为青葱青涩时光里的一抹绿意盎然，红墙绿瓦间，最璀璨最生机勃勃的时光就这样稍纵即逝，“草木茵茵竞绽香，碧空白鹭尽翱翔”，倏忽间便已白发苍苍，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

肖复兴的人生中重要节点自然是那个特定时代的产物，“荒原记忆”，“北大荒，对我而言，既属于荒原，也属于乡土。”因为那里承载了一个少年的希冀理想与成长，“两袖不沾尘，一轮明月照犹今，遥望故乡，难寐盼归人。夜阑人寐梦思长，冰心寄故乡，明月不知送我返家邦。梦里依稀到故乡，醒来难寐泪成行。”游子之心，只有经历过才深有体会，“从习惯性到非习惯性的变化，从自我的世界跳出来认识真正客观的世界，是我告别青春的重要节点”，“数简隐书忘世味，半瓯春茗过花时。寂寥终岁君无诮，正是幽居一段奇。”读他的文字，感动唏嘘之余，便是素色如锦、岁月静好的一片安然，“露暗烟浓草色新，一翻流水满溪春。可怜渔歌父重来访，只见桃花不见人。”