大尺度电影，鱼叔看得多了。

(相关资料图)

情色也好，暴力也罢，没什么能击破我的防线。

然而，万万没想到。

最近一部新片，却让我狠狠打脸。

画面之赤裸奇特，前所未见。

看得我全程瞳孔地震。

不夸张地说，每一幕都需要高！能！预！警！

而且，它还不止有尺度。

开分8分+，登上豆瓣口碑榜。

「神奇又极端」

「原来电影还能这么拍」

如果你能看完。

恭喜你，喜提「勇士」称号。

并获得前所未有的观影体验，以及对自己身体的全新认知——

《人体结构》De Humani Corporis Fabrica

医疗题材，大家都不陌生。

每年都有几部行业剧、纪录片、真人秀面世。

但鱼叔敢说，没有一部能做到这么大胆。

它拍出了真实的手术画面，高清，无码。

只有你想不到的，没有它不敢拍的。

**高能预警：以下包含各种人体图片，尺度大的均已设置为左滑看图**

比如开颅手术。

头顶钻孔，拧上螺丝，伸入探头。

同时，病人还清醒地和医生聊着天。

这场面有点魔幻。

剖腹产。

绝不像很多人脑补的那样，划一刀，把孩子取出来就完事了。

要先剖开一道横跨小腹的口子，翻出白色的油脂，鲜红的血液……

再由两个医护人员，像拔河一样，往不同方向使劲，将肚皮扒开。

整整21分钟，让人不敢喘一口大气。

用伟大来形容母亲都已不足够。

脊柱侧弯的矫正手术。

这毛病，很多打工人都有。

看过手术画面后，谁都不敢再不注意自己的体态。

背部竖直切开长长的口子，翻出瘆人的肌肉层，露出骨骼的原貌。

医生仿佛装修队，叮呤咣啷敲打施工。

给脊柱打入钉子、固定金属。

还有看着生疼的眼部手术。

最敏感的眼球周围，用胶布和支撑物固定。

一根注射器直戳瞳孔，像吸蛋黄一样把眼部组织吸走……

影片不仅近距离记录了各种大型手术。

还借助了内窥镜等医学成像技术，将特殊的微型摄像机深入人体内部。

让观众跟随镜头，穿透皮囊、钻入身体内部。

进行脑室造口术时，我们变成了细长的器械，直捣大脑深处。

穿过层层叫不出名字的组织，眼见医疗器械一点点揪出棉花糖一样的膜状物。

露出红色的脑垂体，剧烈跳动的脑内结构。

我们像乘车游览一样，继续深入皮质隧道。

镜头像道路检修一般，一点点移动着，检查出血情况。

直至皮质隧道关闭，脑内漫游终止，手术结束。

下一个「景点」，是肠道。

滑溜溜的通道，像水上乐园的滑梯。

小肠则是诡异的迷宫，猝不及防地，带我们来到密恐地狱。

眼球背面的世界是什么样？

像荒芜的星球表层，被侵蚀得凹凸不平的地表。

器械一点点刮擦着表面的病体组织，像在清理垃圾。

居然莫名有种解压感。

又可见一根仪器「燃起烈焰」。

「炙烤」着不明组织，自动开启炫光特效 。

很难想象，这些都藏在一双平静的眼球背后。

前列腺手术过程中。

两只机械臂在体内掏出一大块肉团。

还将其塞进一个并不宽敞的束口袋，像运货一样将其拉走。

整个过程就发生在狭窄的身体内部。

还有切下来的胸部的恶性肿瘤。

在显微镜下，竟有着遥远星系般的奇异美感。

每个手术过程都如此具体、清晰，有极强的视觉冲击力。

或血腥、丑陋，让人生理不适。

或神秘、奇异，甚至有点迷人。

宛如电影特效一般的宇宙脉动，每一刻都真实地在我们的体内发生。

比手术过程更「刷新认知」的是，影片记录了医生游离、走神的状态。

我们想象中，在做手术的医生都是屏息凝神，全神贯注的。

但片中，医生反而都十分松弛。

做矫正脊椎侧弯这一本就风险极高的手术时，医疗器械出了问题。

伤口还血淋淋地敞着，医生却见怪不怪地修理起工具，一边修一边吐槽。

极精密的微创手术还在进行中。

医生却还能分出心来「玩梗」。

他将斗折蛇行的肠道比作弯弯曲曲的巴黎地铁，还按顺序报出地铁站站名，并大聊沿线的房价。

做前列腺手术时，一根管子直直插入男性生殖器。

有医生兴致勃勃地讨论「生殖器 」的不同写法。

有医生委屈巴巴地说自己因为做了太多阴茎手术，性功能也受损了。

还有一些大夫居然在窃窃私语病人的八卦。

将病人的病史、身材都当作谈资，大聊特聊。

甚至还有玄学话题。

有医护人员说某个病房 总是会出现奇怪的问题，不断有人去世。

「像是被诅咒了。」

「这就是为什么我们没有13号房间。」

种种无关紧要的讨论，让我们禁不住替手术台上的病人捏把汗。

随着他们的奔忙、抱怨，镜头也不断后撤，从更远处记录了整个医院的环境。

一个字，乱。

地下室里有保安带着狗急匆匆巡逻，急诊室里有醉鬼倒地不起。

有人在走廊里祈祷，有人从病房里逃跑。

时而有警察出现，试图平息局面却反倒添乱。

互相搀扶着的老人们蹒跚着经过一间间病房。

有人不断地呻吟、尖叫，没了人形。

在这里，死亡过于寻常。

两个护理人员给死去的人穿衣服，像摆弄一个玩偶。

穿反了，又脱掉，翻过来继续穿。

嘴上念叨着，这究竟是不是他的衣服。

开着「如果他打你一定会很痛」之类的无意义的玩笑。

直到最后套上白色的尸袋。

有医生爆料，手术结束的时间未必真实。

有时手术已经做完了，但医生可能会吃点东西，或者抽根烟磨叽一会才出门宣布手术结果。

这样的日子无休止地重复着。

手术台边，有医生对同事说——

「如果我变成这样了，请你一定要拔下插头，一定要……」

医疗题材的作品，大多都拍得温情脉脉，充满人文关怀。

治疗过程则凸显手术台的神圣，医生的伟大。

但这部片完全反其道而行。

手术过程被拍成了一场奇观。

「人类肉体是一种非凡的景观，它只能通过他人的凝视和关注而存在。」

它用独特的影像语言拍出了人体、医疗和社会的三位一体 。

人体复杂、精密，每个人的身体内部都能自成一个宇宙。

但正如没有人能目睹自己的死亡一样，没有人能真正了解自己身体内部的变化和跃动。

影片用大量人体内部的画面，冲击着我们贫瘠的认知和想象，让我们得以不带任何感情色彩地观照身体的奥秘。

也会用传统的拍摄方式呈现出医患形象，这又会将我们拉出微观世界，感受到更切近的残忍、不适和孤独感。

可以说，影片是对现代医学的一次瞻仰。

现代医疗技术已经发展到了如此令人振奋的地步。

身体凿开一个狭小的洞，人们的眼睛就能自如地在体内穿梭、游览，拿出东西，放入东西。

即使身体拧成了一只虾，人们依然可以划开虾背，打入钢钉，将其变回笔挺的模样。

即使生育早已是寻常事，但当我们眼看一个生命从母亲的身体里脱落时，依然像在仰望外星文明的奇迹。

这也是对疾病和死亡的沉浸式体验。

医学的进步，依然无法解决疾病和死亡的难题。

影片一边用先进的医疗技术给予希望，一边也用停尸房里的一具具遗体抹杀希望。

面对22岁就得了结肠癌的年轻人。

医生只能尽力改善他生命中最后的日子。

在医院，生、死之间并无鲜明的界限。

预感到病人即将面临脑死亡，医生在竭力治疗的同时，也已经开始考虑拔管、器官捐赠。

无法为死亡驻足，只能奔向新生，ICU的生死门里是天堂与炼狱的轮番上演。

片中去神圣化后的医生，捅破了社会的美好假象。

他们的抱怨和不满，直指对医疗体制和福利制度的批判。

他们对患者的麻木、手术台上的抽离，离不开高强度工作对身心的摧残。

因为医院人手不足，医生得不到充足的休息。

很多搬运工、护工又都是临时工。

所以即使人手严重不足，依然有大量闲散人员躲在角落抽烟，走廊也因此变得嘈杂混乱。

管理层为了消减开支，裁掉了大量医护人员。

没了负责与家属沟通的人，医生必须亲自宣告手术失败的消息。

所以才有医生故意拖延手术结束的时间，为宣布坏消息深感不安。

而他们所处的医院，还是法国最顶级的医院之一。

影片没有讴歌他们的高尚。

因为他们不需要荣誉的徽章，只想获得正常的休息。

冲击感官的身体景观，正来自这些医生的视角。

影片结束于医生参加派对的情景，但镜头对准的是满是宗教涂鸦的墙壁，我们看不清医生的脸。

模糊多义的影像，最终留给我们的是一道道抽象的哲学命题。

承受过日日夜夜的高压后，目睹过无数具身体的切开、愈合后。

又该如何理解生命，承受死亡，共情痛苦的家庭，投入鲜活的人生？

此片其实延续了导演吕西安·卡斯坦因-泰勒和维瑞娜·帕拉韦尔之前的作品风格，探索如何利用技术，唤起观众更丰富的感官体验。

他们的代表作 《利维坦》，为还原真实的捕鱼图景，将摄影机绑在渔民胳膊上、船桅上、丢在甲板上的死鱼堆中。

非人的取景视点，除了对工业时代的批判，也将我们彻底推入了壮丽、残酷的自然之中。

《食人录》呈现了日本食人魔佐川一政与弟弟的对话，影片从头至尾都是怼脸的手摇特写，能看到大段失焦、虚化的面孔。

观众仿佛置身于那个可怕的空间，直视食人魔毫无波澜的面孔背后人性的无底深渊。

包括《人体结构》在内，这些实验性极强的影片都无一例外地受到过「形式大于内容」「过于猎奇」的指摘。

但实际上，人类学出身的导演正是想大胆挑战传统的拍摄手法。

重置我们囿于一时一地的思维习惯。

反观当下，电影技术的更新迭代更多停留于表层，纪录片还在批量产出命题作文。

真正用电影语言唤起深度思考的创作，不正是我们所需要的吗？

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。