台剧《不良执念清除师》，这名字有歧义。
(资料图)
也不知道是“不良执念”的清除师，还是不良的“执念清除师”。
当然，这个不重要，重要的是故事里的两个元素：执念和书法。
先说执念，就是放不下的念头，执着于此，不得解脱。
有点像古人所说的横死鬼，横是四声。
所谓横死鬼，是指原本不该死的人却死掉了。
因为不该死，所以有未了心愿，或爱或恨，不愿往生，这其实正是执念。
再说书法，书法可不得了，当年仓颉造字，白天里天上就下起粟米雨，夜里鬼却在啼哭。
所以书法从它诞生的那天起，就拥有让鬼哭泣的魔力。
有了执念，有了书法，这个故事就有了灵魂。
用幽默化解悲伤
POST WAVE FILM
主人公蒲一永，是学渣一个。
他拿得出手的本事，只有打架和书法。
书法是家学渊源，书法讲究永字八法，所以他的名字里，有一个“永”字。
他经常被老师和家人问到未来有什么规划，他总说没有。
其实他偷偷在网上连载漫画，结果收获的全是嘲笑，最后他停更了漫画，梦想胎死腹中。
然而一场车祸，既夺走了他的父亲，又赋予了他一种能力——他可以看到别人看不到的怪物。
这些怪物接二连三找到蒲一永家里寻求帮助。
蒲一永非常无奈，感觉自己家变成了网红打卡地。
蒲一永不知道的是，这些怪物是被他的书法吸引来的。
每当他运笔写字的时候，一条墨线就会在他家里冲天而起，远远望去仿佛大漠孤烟。
怪物们有的循着墨线，有的跟着墨宝就找了过来，第一只怪物甚至跑了足足五天。
蒲一永隐约知道的是，自己的爷爷好像也能和这些怪物打交道。
然而在梦境中，他看到年轻时的爷爷不愿意帮助这些怪物，他写出“独善其身”四个大字保护自己。
这当然是一个伏笔，说明帮助怪物解脱，并非没有代价。
也许要等到这部剧集的最后，我们才能够知道代价是什么，那必定很惨烈。
所以这注定是一个充斥着悲伤与绝望的故事，执念这种东西从来与快乐无缘。
但是巨大的悲伤，可能会让观众踌躇不前。
而导演平衡的办法，就是往人物身上灌入海量的幽默。
而这又是一种很高级的幽默，往往不动声色，突如其来。
比如陈楮英不经意间搬走所长的椅子，比如曹光砚在游乐场上演大型“真香”现场。
这种幽默感，有点像古早网络作家痞子蔡的调调，再往远了追溯，它应该师承日本漫画大师安达充。
如果说情节是一部作品的灵魂，那么细节上的幽默感就是一部作品的格调。幽默让这部剧充满了魅力。
执念诞生于悲剧
POST WAVE FILM
这是一系列关于执念的故事。
故事里没有鬼，执念总是寄托在某件事物上。
也许是一只石狮子，也许是一幅仕女图，也许是人行道上的图案，也许是一个仿真玩偶。
它们是人类的思念、悲伤和遗憾的具象化物，是被执念所映照出来的东西。
这是个有趣的设定。
它的好处在于，可以让故事没有束缚，任意挥洒。
蒲一永永远不知道，下一个找上门来的怪物，究竟是个什么玩意。
在这部剧的花絮中，导演林冠慧解释了灵感的来源。
有一次她与制片人骑摩托车经过圆山旁的一座桥，发现桥下有一个神秘的男人铜像。
仔细一看，原来是一名救人溺水的少年纪念像。导演想，如果这铜像活了会怎样？
于是就有了这个故事。
导演林冠慧
这部剧开拍前，导演问男主角曾敬骅：“如果有一天家人出意外离开了，你会敢去现场看家人的最后一面吗？”
导演自己给的答案是：纵使难过，也应该接受那样的现实，不要在往后的人生里留下后悔和遗憾。
这也成了主人公蒲一永的执念：“或许有一天，也能见到我想见的那个人。”
就像横死鬼一样，每一个执念的产生，都伴随着一场悲剧。
蒲一永的执念，来自于那场突如其来的车祸。
而第一个故事里那个丧尸的执念，则来自于职场霸凌。
霸凌的题材在影视作品中司空见惯，但创作者们仍然不厌其烦，因为它如附骨之蛆，如影随形。
《胜者即是正义》里，古美门给霸凌下了一个定义：欺凌的本质是气氛。
这是一场合谋，有加害者，有旁观者，唯独没有拯救者。
相比之下，第二份执念背后的悲剧更加惊心动魄——孤独死。
日本NHK电视台曾经拍摄过一部纪录片名为《无缘社会》，讲述的就是孤独死这种现象。
据说在日本，每年都有3万人悄无声息的死在家中。
这些人的尸体往往一周之后才会被发现，警察既找不到他们的身份信息，也找不到认识他们的人。
而所谓“无缘”，指的是失去了地缘、血缘和职场缘这三种最重要的人际关系。
影片里那位“大体老师”，正是一个失去了所有缘分的人。
父母过世，他失去了血缘，上司的一句闲话让他丢了工作，失去了职场缘。到他死后，没有人知道他的名字。
为了摆脱孤独，这个人不断地购物，只是为了把家里塞满，看上去没那么空。
他在自己的后背上纹了一个姑娘，只是不想独自一人。
但最终，他还是孤独地死去了。
第三个故事，我们惊喜地看到郑元畅出场。
他扮演一个因为自己的过失而失去儿子的父亲，他永远也走不出这巨大的悲伤，以及深深的自责。
这让人想起那部悲伤至极的电影《海边的曼彻斯特》。
说实话，没有经历过这种事情的人无法理解这种痛苦。
创作者也只能尝试着去理解，而理解的结果是无解。
《海边的曼彻斯特》里有这样一段情节：当警察告诉主人公可以回家时，他抬起头，喃喃自语：我没事儿了？我可以走了？他站起身，慢慢向门口走去……
突然，他抢过身边警察的手枪，试图举枪自尽，然后被警察按倒在地。
在这部剧这个故事的结尾，郑元畅扮演的余镇元坐在窗前，向后一仰。
三个故事，带来三个悲剧。
三个悲剧，形成三个执念。
要是没有那搞笑三人组撑着，真不知道还有么有勇气看下去。
台剧迎来文艺复兴
POST WAVE FILM
说实话，我已经有很多年没有看过台湾电视剧了。
我对台剧最后的印象，还停留在扮演一永妈的杨谨华当年的那部《败犬女王》。
如今再见杨谨华，风采更胜往昔。
风采更胜往昔的，当然还有台剧。
琼瑶剧已经成为遥远的回忆，偶像剧也渐渐没落。
取而代之的是台剧的全面开花，《我们与恶的距离》《华灯初上》《想见你》《模仿犯》《不良执念清除师》等等。
而台剧崛起的原因，与流媒体的兴盛关系密切。
近年来，像HBO、Netflix、迪士尼等流媒体重金砸入亚洲市场，拍出不少爆款剧集，比如《鱿鱼游戏》《黑暗荣耀》《弥留之国的爱丽丝》等等。
不过华语市场是一块难啃的骨头。
流媒体在中国大陆这边很难有所作为，于是他们把目标瞄准了台湾省。
近几年来，HBO参与制作了《我们与恶的距离》《通灵少女》；FOX参与制作了《想见你》；Netflix则参与制作了《罪恶者》《模仿犯》。
相比于日剧韩剧，台剧绝对物美价廉，制作成本远低于前者，而效果却并不逊色，再加上中国文化独有的审美，这是台剧复兴的原因。
而这一次的《不良执念清除师》，投资方是爱奇艺，同样是流媒体，大陆资本当然也可以躬身入局。
多年不看台剧，这部剧带给我极大的惊喜，要不是主人公们都操着一口台普，我可能会误以为我正在看一部日剧，而且是豆瓣可以打九分的那种。
于是乎，在这几年，随着各路资本的涌入，台剧迎来了“文艺复兴”。
作者丨牛角
永远的新文化报评论员
编辑丨 毛头 排版丨石页「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。」
推 荐 阅 读
卖画拍片，挖掘吴彦祖，他的电影30年后才被看懂！
本文使用 文章同步助手 同步